河西的夜，藏着无数种可能

凌晨两点,河西CBD的摩天楼依旧亮着刺眼的霓虹，玻璃幕墙反射着街道上流淌的车灯，像一条条银色的河，河的尽头，是一家名为“夜色”的KTV，巨大的LED屏循环播放着劲爆的MV，震耳欲聋的鼓点穿透隔音玻璃，混着香槟的甜香和香水味，在夜色里发酵。

林晚站在KTV门口,整理了一下露肩亮片短裙的肩带，裙摆下的小腿在路灯泛着冷白的光，脚上的铆钉靴踩在光滑的地砖上，发出清脆的响声，她手里攥着一份简历，顶端印着“河西夜场KTV招聘女孩DJ销售”几个小康——这是她投出的第27份简历。

三天前,她刚从老家来这座城市，拖着28寸的行李箱，站在火车站广场上，看着眼前陌生的车水马龙，她忽然意识到：这座城市的霓虹再美，也不会为任何一个陌生人亮着，房东催租的电话已经打来三次，银行卡里还剩不到三千块，她咬着牙在招聘软件上划拉，看到了“夜色”的招聘启事：“女孩DJ，底薪5000+提成，形象气质佳，会打碟者优先；销售岗，底薪4000+高额提成，沟通能力强者可兼职。”

“DJ？销售？”她盯着屏幕，手指悬在半空，她大学学的是音乐制作，会一点点打碟技巧，但从未在夜场待过；销售？她性格内向，见陌生人会脸红，可房租、吃饭、报班学打碟的钱……她深吸一口气，按下了“投递”按钮。

“夜色”的门在她面前推开，一股混合着酒精、烟草和香水的热浪扑面而来，领班是个画着浓妆的短发女人，叫阿May，上下打量了她一眼：“简历给我，会打碟吗？先试唱一首，不用真唱，就唱两句。”

林晚捏着话筒的手全是汗,她选了一首自己最喜欢的《你要的爱》，刚开口，就被阿May打断：“声音太软了，这里要的是‘炸场’，你长得还行，但DJ得有气场，这样吧，先试试销售岗，底薪低，但提成高，看你能不能扛住。”

林晚点点头,跟着阿May穿过走廊，走廊两侧的包厢门开着，震耳欲聋的音乐里夹杂着男男女女的笑声，打碟台上的DJ戴着墨镜，随着节奏疯狂扭动，激光灯扫过她的脸，忽明忽暗，她忽然想起老家县城的KTV，只有零星几个中年人在包厢里喝酒唱歌，哪有这种阵仗。

“销售就是拉客，陪喝酒，陪聊天，最后让他们开最贵的酒。”阿May的声音像冰，“别跟我谈什么‘不陪睡’，这里的规矩都懂，能做到吗？”

林晚看着走廊尽头那盏巨大的水晶吊灯,灯光晃得她眼睛疼，她想起毕业时，老师在讲台上说：“你们这代人，是最有希望的一代，只要敢闯，就能闯出一片天。”可现在，她连“闯”的资格都没有。

“我能。”她说。

打碟台前的“战士”与销售桌上的“猎手”

林晚很快发现,夜场的工作比她想象的更残酷，她的岗位是“销售DJ”——白天联系游客，晚上在包厢里打碟，既要拉业绩，又要撑场面。

每天下午两点,她准时到KTV化妆，化妆师会用浓重的眼线、假睫毛和修容膏，把她从素面朝天的“学生妹”变成“御姐”，阿May说：“来这里消费的男人，不喜欢清纯脸，喜欢‘带刺的玫瑰’，你的妆容必须让他们觉得‘有征服欲’。”

化妆后是“培训”，阿May会带着她熟悉酒水单：轩V O一瓶12888，皇家礼炮8888，最贵的“黑桃A”就要28888一瓶，每个包厢的最低消费从1888到18888不等，销售的任务就是让游客“冲业绩”。

“你要学会‘捧’游客。”阿May说，“比如他点了瓶黑桃A，你就说：‘哥您真有品味，这酒我们一个月都卖不了几瓶，今天您一来，我们店里都亮堂了。’再比如他点了首老歌，你就说：‘哥这歌太经典了，我打碟的时候肯定给您加点混音，让全场都跟着high起来。’”

林晚把这些话抄在小本子上,可第一次见客时，还是结结巴巴，那天她被安排去陪一个做建材的老板王总，王总四十多岁，挺着啤酒肚，一坐下就搭在她肩膀上：“小妹妹，以前没见过你啊？新来的？”

林晚攥紧了手心里的汗,按照阿May教的台词说：“是啊，王总您第一次来，我特意给您留了最好的包厢。”

“哦？最好的包厢？”王总眯着眼笑，“那得开瓶好酒庆祝庆祝，你帮我看看，什么酒最有面子？”

林晚翻开酒水单,手指颤抖着指向黑桃A：“这……这款黑桃A怎么样？”

“黑桃A？”王总撇撇嘴，“太年轻了，我要开轩V O，两瓶！”

林晚的心猛地一沉——两瓶轩V O，要两万五千多，她强装镇定：“好的王总，我马上让人送来。”

酒水送来后,王总让她陪着喝，一杯白酒下肚，她就开始头晕，王总的手越来越不安分，从肩膀滑到后腰，她浑身僵硬，却只能笑着说：“王总，您慢点喝，我给您倒酒。”

包厢里的音乐震耳欲聋,她却觉得世界一片安静，她看着镜子里的自己：浓重的眼妆，艳红的嘴唇，还有王总油腻的手搭在她肩上——这个陌生人眼中的“带刺玫瑰”，其实只是一个刚毕业不久的姑娘。

那天晚上,她卖出了三万多的酒水，拿到提成时，手一直在抖，提成是销售额的5%，她拿到了1500块，这是她半个月的生活费，可她却一点都不开心。

回到宿舍,她对着镜子卸妆，浓妆下的脸苍白憔悴，眼睛里全是红血丝，她忽然想起妈妈打电话时说：“晚晚，实在不行就回家，妈养你。”她咬着牙说：“妈，我挺好的，这边工资高。”

挂了电话,她抱着膝盖哭了起来。

激光灯下的蜕变与尊严的底线

林晚开始拼命,她每天早起两小时去练打碟，手指磨出了茧子，她就缠上创可贴继续练，她研究抖音上的热门歌曲，把每一首歌的节奏都背下来，甚至学会了用软件做混音。

“你最近进步很大。”阿May有天晚上路过打碟台，停下脚步说，“刚才那首《孤勇者》，混音做得不错，游客都站起来蹦了。”

林晚抬起头,第一次在阿May脸上看到笑容，她忽然意识到，只要自己足够强大，就能在这里站稳脚跟。

她的业绩慢慢提了上去,有一次，她遇到一个游客，是做IT的程序员，他一个人坐在包厢里，点了瓶最便宜的啤酒，一直在低头看手机，林晚走过去，笑着说：“哥，一个人啊？要不要我给你推荐几首好歌？”

程序员抬头看了她一眼,推了推眼镜：“不用了，我不太喜欢热闹。”

“哦，那您平时喜欢什么类型的歌？”林晚没有走开，“我这边有很多小众的电子音乐，要不要试试？”

程序员犹豫了一下,点了点头，林晚给他放了一首国内独立DJ的曲子，程序员眼睛一亮：“这首歌我找了好久，你从哪儿弄到的？”

“我之前学音乐制作，认识了一些DJ朋友。”林晚笑着说，“你要是喜欢，我下次给你带一些他们的作品过来。”

那天晚上,程序员开了两瓶轩V O，还加了林晚的微信，他说：“我平时不爱来这种地方，觉得太吵，但跟你聊天很舒服，你不像其他销售那样，只想着让我喝酒。”

林晚忽然明白,销售不是靠“捧”和“哄”，而是靠真诚，她开始用心对待每一个游客：记住他们的喜好，在他们需要的时候递上一杯温水，在他们孤独的时候陪他们说说话。

渐渐地,她成了“夜色”的“销冠”，每个月的提成都有一两万，她换了宽敞的房子，给妈妈寄了钱，还报了专业的打碟课程。

可她也有自己的底线,有一次，一个喝醉的游客让她陪他过夜，塞给她一张银行卡：“里面有十万，陪我一晚。”

林晚接过银行卡,直接扔进了垃圾桶：“哥，我是销售，不是陪酒，你要是再这样，我就叫保安了。”

游客愣

河西夜场KTV招聘女孩DJ销售-夜场招聘信息-KTV招聘兼职-夜总会招聘-夜店酒吧招聘网